娃一咳嗽，我整颗心就吊到嗓子眼。

2024年3月，北京朝阳区一所小学一天倒下37个娃，疾控通报：新变异的H1N1pdm09，传染力比去年猛一成多，5到14岁娃成了头号靶子。

我盯着班级群那句“晨检发现发热”，脑子里只有一个念头：这次靠喝茶还能顶得住吗？

群里宝妈甩来一张截图，卫健委新版方案：奥司他韦48小时内吃才管用，晚了就只剩遭罪。

我翻药箱，去年剩下的那盒已经过期，外卖平台显示最近药店库存0，瞬间后背发凉。

老公跑去医院排队，带回两板蓝色小药丸，顺便递给我一张手写便签：金银花3、黄芩1，后院药房抓，共6块3。

我苦笑，原来抗病毒的尽头是老中医。

第二天送娃上学，校门口测温枪滴滴响，老师戴着N95，嗓子沙哑：今天缺勤13人，家长尽量别进教学楼。

我回家立刻煮水，按便标比例丢进金银花和黄芩，厨房飘出一股药味，像回到小时候奶奶烧的感冒茶。

下午三点，家长群有人发照片，娃咳到蹲操场边，老师给戴备用口罩，配文：已通知家长接回，等待核酸。

我心口一紧，把煮好的茶倒进保温杯，决定让娃放学先灌两杯再说。

晚上刷到中新科院论文，金银花配黄芩抑制率提到67%，比单泡高两成，我截图甩进群里，瞬间被“谢谢姐”刷屏。

可板蓝根那条消息把我看懵：连吃7天会拉稀，得配酸奶。

想起自己上周刚给娃冲了五天板蓝根，立刻翻冰箱找益生菌，心里暗骂：原来补药也能变泻药。

第三天，娃说嗓子没那么痒，我却开始头晕，一量37.8℃，完蛋，轮到我了。

我给自己也倒了一杯金银黄芩水，顺手丢两片生姜，想起新加坡研究说早餐后一小时喝姜茶最护气道，于是把闹钟设在8:30，逼自己灌下去。

体温升到38.5℃那一刻，我老老实实吞了奥司他韦，数着小时：离48小时窗口还剩9小时，算赶上了末班车。

第四天退烧，我瘫在沙发上总结：药要趁早，茶做辅助，别迷信单方，也别把希望全押给药店。

周末家长群统计：全班38人，感染11人，缺勤三天后陆续回校，没人转重症。

我把自己剩下的金银花黄芩茶分包送邻居，附言：别泡超过三天，喝完记得喝酸奶。

有人回我：医院排号四小时，你这杯茶虽然苦，但心里踏实。

我没回，只在心里默念——病毒年年升级，办法总比它多一条，只要别再拖过那48小时。

郑重声明：本文版权归原作者所有，转载文章仅为传播更多信息之目的，如作者信息标记有误，请第一时间联系我们修改或删除，多谢。