“90万暴富到门可罗雀，这茶农亲手砸了自己的饭碗，你怎么看？” 2008年，云南临沧懂过寨，一个穷得叮当响的小茶农靠一张笑脸拿下90万大单，转眼起楼买车；十年后，他把懂过茶当磨烈卖，坑了北方老板200万，如今仓库里堆满发霉的毛料，微信群里连问价的人都没有。

我刷到这段故事的时候，脑子里就一句话：活该。

当年那茶农叫阿三，我第一次见他是在土路上，他蹲在火塘边烤茶，见谁都笑，笑得像捡了宝。合作商老赵开着皮卡颠了六小时进山，就想找点真古树。阿三把家里最后三公斤春芽泡给他喝，老赵一喝，直接拍板：三吨，每公斤三百，先打全款。阿三当场哭了，说娃的学费有了，老娘的药钱有了。

第二年，老赵又给他翻单，还介绍北方的大客户李总。李总不懂茶，但懂钱，一出手就是200万，点名要磨烈。阿三动了歪心思：磨烈和懂过隔座山，外形差不多，价却差一倍。他连夜把懂过茶拉到磨烈村，雇人背到山顶再背下来，说是“磨烈核心地块”。李总喝得直点头，当场签合同。

纸包不住火。李总带了行家来复购，行家一喝就皱眉：这哪是磨烈？回甘短，香气糙。李总当场掀桌子，把茶样寄给老赵。老赵连夜赶来，一句话没说，把当年阿三送他的茶刀拍在桌上，转身走了。微信群一传，阿三的名字成了黑名单。

后来行情跳水，2021年山顶价跌到谷底，直播带货又把劣质茶吹成“9.9老班章”，消费者彻底怕了。阿三想降价清仓，没人敢接。仓库里堆着几十吨茶，像一堆发黑的树叶。他老婆天天骂，娃辍学去昆明打工，老娘的药从中药换成止痛片。

我去年路过懂过，阿三蹲在新修的水泥路边，面前摆两袋茶，见车就招手。我摇下车窗，他认出我，笑得比当年还用力，只是眼角多了褶子。我问他后悔吗，他憋半天说：“当时觉得反正他们喝不出来。”

你看，这就是普洱圈的死结：非标的东西，全靠人品托底。茶不会骗人，人会。消费者现在精得很，手机一搜，山头地图、树龄对比、口感描述全都有。你骗一次，十年翻不了身。

老赵后来换了合作人，只做小圈子，茶价稳，客户稳。他说：“茶农穷不怕，怕的是心穷。”

阿三的仓库现在成了寨子里的反面教材，谁家孩子想掺假，大人就一句：“想跟阿三一样？”

茶还是那片茶，山还是那座山，人心一变，味道全完。

郑重声明：本文版权归原作者所有，转载文章仅为传播更多信息之目的，如作者信息标记有误，请第一时间联系我们修改或删除，多谢。