我三舅卖茶叶二十多年，他摊子上最好的茶从不标价。熟人来了，他才摸出个铁罐子，捏一撮泡上。

那铁罐子是磨砂的，看着不起眼，边角都磕出了白印子，却被三舅擦得锃亮，跟摊子上那些印着烫金大字的礼盒摆在一起，透着股格格不入的倔劲儿。我小时候总蹲在摊子旁边，盯着那罐子出神，问三舅里面装的是什么好茶，怎么连价都不标。三舅总是笑眯眯地敲敲我的脑袋，说这茶不是卖钱的，是卖缘的。那时候我听不懂，只当他是故弄玄虚，直到去年冬天，我才真正明白这话里的滋味。

三舅的茶叶摊摆在老城区的巷口，旁边是个卖糖炒栗子的大爷，再往里走，是一家开了三十年的面馆。二十多年来，三舅守着这个摊子，从满头黑发熬到两鬓染霜，摊子上的茶叶换了一茬又一茬，唯独那罐不标价的茶，始终放在最里层的货架上，像个藏在时光里的秘密。熟客们都知道这罐茶的存在，有人好奇问过价，三舅只摇头，说遇不上懂的人，给多少钱都不卖。也有人不死心，软磨硬泡想尝一口，三舅拗不过，会捏一撮泡了，但喝完之后，那些人要么咂咂嘴说没尝出啥特别，要么嫌味道太淡，远不如几百块一斤的龙井顺口。

我妈总说三舅傻，放着赚钱的生意不做，守着一罐破茶当宝贝。三舅每次都只是笑笑，照旧每天清晨五点起床，骑着那辆半旧的三轮车，载着满车的茶叶和茶具，慢悠悠晃到巷口摆摊。他泡茶的手艺是一绝，紫砂壶烫得温热，茶叶投进去，沸水一冲，茶香能飘出半条巷子。路过的行人闻到味儿，总会停下脚步，买上二两毛尖或者碧螺春，三舅从不看人下菜碟，收的钱比茶叶店里便宜不少，秤却给得足足的。

去年冬天，天气冷得邪乎，巷口的风跟刀子似的，刮得人脸生疼。卖栗子的大爷早早收了摊，面馆里也没几个客人，三舅却照旧守着摊子，拢着袖子坐在小马扎上，看着路上稀疏的行人。傍晚的时候，巷口走来一个老人，穿着一件洗得发白的旧棉袄，手里拄着拐杖，步子走得很慢，走到三舅的摊子前，停了下来。老人没看那些摆着的茶叶，而是目光灼灼地盯着货架最里面，问三舅，那罐茶，还在吗？

三舅愣了一下，抬头打量着老人，眼神里先是疑惑，随即慢慢变成了惊讶，最后化作了一抹温和的笑意。他站起身，小心翼翼地把那罐磨砂铁罐子拿出来，拧开盖子，一股淡淡的茶香飘了出来。那香味不浓，却很清冽，像是初春的第一场雨，落在刚冒芽的茶树上，带着股沁人心脾的凉。三舅捏了一撮茶叶，放进紫砂壶里，沸水冲下去，茶叶在水里慢慢舒展，汤色是淡淡的黄绿色，看着就让人心里平静。

老人坐在小马扎上，端起茶杯，轻轻抿了一口，闭上眼睛，半晌没说话。我刚好去给三舅送棉袄，站在旁边，看着老人眼角慢慢渗出了泪花。三舅递给老人一张纸巾，没说话，只是安静地陪着他喝茶。那一晚，两个老人坐在巷口的茶叶摊前，喝了一壶又一壶的茶，从傍晚聊到深夜，路灯把他们的影子拉得很长很长。

后来我才知道，那罐茶的来历，藏着三舅半辈子的念想。三十年前，三舅还是个毛头小子，跟着老师傅在山里种茶。那年春天，山里发了洪水，老师傅为了救那些刚冒芽的茶树苗，被洪水冲走了。临走前，老师傅塞给三舅一个布包，里面包着一小撮茶叶籽，说这是他一辈子心血培育的品种，性子淡，耐泡，要等懂它的人来喝。三舅把那些茶叶籽种在山里，守了十年，才收获了第一批茶叶。他舍不得卖，就装在这个铁罐子里，等着有人能喝出茶里的故事。

而那个老人，是老师傅的师弟，当年和老师傅一起研究茶种，后来因为理念不同分道扬镳，一走就是三十年。他听说老师傅有个徒弟在老城区卖茶，特意寻了过来，没想到真的找到了这罐茶。

那一晚之后，老人又来了几次，每次都和三舅坐在巷口喝茶，聊着山里的日子，聊着那些关于茶叶的往事。再后来，老人带着三舅的茶叶，回了山里，说要把老师傅的茶种发扬光大。

三舅的茶叶摊依旧摆在巷口，那罐不标价的茶，还是放在最里层的货架上。我再问起三舅，这茶到底卖不卖，三舅还是那句话，卖缘不卖钱。

前几天，我路过巷口，看到一个年轻人站在摊子前，盯着那罐茶看了很久，然后对三舅说，爷爷生前总念叨，说老城区巷口有罐好茶，能喝出岁月的味道。三舅笑了笑，又摸出了那个磨砂铁罐子。

阳光落在罐子上，反射出淡淡的光。我站在旁边，突然觉得，这罐不标价的茶，哪里是茶啊，分明是三舅守了二十多年的念想，是一段藏在茶香里的旧时光。这世间的好物，不都是这样吗，遇得上是缘分，遇不上，就安安静静地守着，等着下一个懂它的人出现？

郑重声明：本文版权归原作者所有，转载文章仅为传播更多信息之目的，如作者信息标记有误，请第一时间联系我们修改或删除，多谢。