下午2点，厨房的小窗飘出一点奶香。

我挽起袖子，把泡好的锡兰红茶倒进小奶锅，茶汤是透亮的琥珀，翻涌时带着“咕噜咕噜”的安慰——像给疲惫的日子配了字幕：别急，先喘口气。

糖不用多，两勺自家熬的黑糖酱就够。

去年冬天剩的甘蔗糖，加了点老姜慢慢熬，从清白熬成深褐，像把一整年的心事收进罐子里。

此刻它溶进茶里，拉出细长柔软的“绸带”，我偷偷用手指蘸一点，甜味像旧棉被，把人轻轻按进梦乡。

牛奶是小区门口订的，玻璃瓶还沾着晨露。

倒进去的时候，茶汤让出位置，颜色晕成暖咖，像傍晚的云被路灯烤化。

我没加奶精、没加香精，只用最笨拙的“手抖”控制比例——多一分太腻，少一分太涩，生活有时候就缺这点“刚刚好”的任性。

最后一道工序，是加一把木薯淀粉搓的“小胖子”。

它们在水底潜泳，浮起时圆鼓鼓，像把心事吹成泡泡。

我撒一点干桂花，让金黄落在深褐的珍珠上，像给夜行人留一颗微亮的星。

杯子是旧玻璃瓶，以前装过果酱，被热水烫掉标签，留下一圈胶痕。

我把它冲洗干净，灌进自制奶茶，再插一根纸吸管——“噗嗤”一声，世界就安静了。

第一口下去，茶是风，奶是云，黑糖是落日，桂花香是偷偷升起的月亮。

没有防腐剂，没有反式脂肪，只有时间慢慢熬出的温柔。

我把剩下的奶茶旋紧盖子，塞进保温袋，给隔壁加班的女孩挂到门把上。

附一张便签：

“别熬太晚，糖自己熬的，茶自己煮的，喝完了，杯子留给我——明天还想听你说，今晚的梦是甜的。”

城市很大，霓虹很吵，

但厨房这盏小炉、这一杯冒着热气的自制奶茶，

像给所有赶路的人留一条缝：

你可以暂时不勇敢，暂时不锋利，

先把黄昏喝进胃里，

再把日子，一口一口，

暖回来。

郑重声明：本文版权归原作者所有，转载文章仅为传播更多信息之目的，如作者信息标记有误，请第一时间联系我们修改或删除，多谢。