“你泡的不是茶，是把自己从崩溃边缘捞回来的那口气。

”

我上周差点在地铁里哭出来，早高峰被挤成相片，手机弹出领导“十点前改完”的催命微信。

那一刻，脑子里蹦出的不是辞职信，而是工位抽屉里那包冷泡龙井——抓两瓶矿泉水灌进去，摇三下，扔进冰箱。

十分钟后，我叼着茶袋回邮件，心率从120掉到85，像有人悄悄把火关小。

你别笑，茶就是这么不讲道理，它不管你是不是懂行，先救你再说。

杭州小林把茶饼做成NFT，扫码能看哪片叶子在几月几号被哪只虫子啃过。

我去看他，他正给00后直播“如何用区块链等开汤”——弹幕刷“666”，我翻白眼：老祖宗的壶都不要了？

他甩我一句：“姐，焦虑也是传统，得用新罐子装。

”我当场噎住，回公司默默把茶歇室那套功夫茶具换成带计时灯的冷泡瓶，结果排队的人从行政部排到厕所，没人再喊“咖啡续命”。

深圳那帮程序员更离谱，戴着脑电环喝茶，屏幕实时打出“专注度 40%”。

我试了一次，机器“滴滴”响，显示我脑子里还在想娃的幼儿园学费。

导师拍拍我：“别装，茶只救想自救的人。

”我回怼：“那机器干嘛用？

”他笑：“让老板看见，你喝茶也在搬砖。

”我一口热茶喷键盘，短路了两颗键，却忽然想通：原来我们拼命往茶里塞科技，是怕承认自己只是需要喘口气。

北京胡同里那群外卖小哥更狠，每天中午把电动车围成圈，中间摆两只塑料桶，抓把高碎扔进去，大碗传着喝。

我路过，他们递给我一碗：“姐，喝了不堵心。

”那茶苦得钻牙缝，我却喝出甜味——原来最便宜的叶子也能救最贵的焦虑。

回办公室我把行政订的298一位的英式下午茶退了，改成大茶桶，同事先翻白眼，后抢纸杯，喝完没人再提“内卷”两个字。

夜里哄睡娃，我刷到京东数据：老茶头销量暴涨215，评论区一水儿“沉淀”“耐心”。

我顺手把购物车里的抗焦虑药删掉，换成一饼09年的熟普。

第二天快递到，我拆开闻了闻，像掀开一口老井，瞬间明白：我们要的从来不是答案，是等答案的那段时间里，有人陪你慢慢发酵。

茶不会替你写PPT，也不会给娃摇号，它只是把一秒拉成三秒，让你在被生活掐脖子的时候，偷偷喘口气。

明天你还挤地铁，我还改方案，但抽屉里多了一包茶叶，我们就多了一条活路。

郑重声明：本文版权归原作者所有，转载文章仅为传播更多信息之目的，如作者信息标记有误，请第一时间联系我们修改或删除，多谢。